Andrei Tarkovsky

Universe

ИНЫЕ ИЗМЕРЕНИЯ Встреча с Андреем Тарковским (Из студенческого блокнота)

В 1970-е, будучи студентами-архитекторами ГИСИ, мы не просто «ловили парусом свежий ветер», но жаждали чего-то более высокого и серьёзного, нежели стандартный курс обучения. Наши студенческие мозги расшевеливал молодой заведующий институтской кафедрой дизайна, руководитель городского философского клуба, доктор Л.А.Зеленов. Были и другие учителя – не только в Нижнем Новгороде (тогдашнем Горьком)… А творческие поиски московского режиссёра Андрея Тарковского привлекали необычным полётом над будничностью.
Случилось так, что новатор Тарковский приехал «за пониманием» в Нижний. Свои студенческие записи я привожу дословно…

Сырая погода, завтра сдаём физику, а теперь торопимся купить билеты на встречу с Андреем Арсеньевичем Тарковским.
- Вам на кинолекторий? – недоумённо киваем.
- Места выберете сами! – пожимаем плечами.
Поначалу свободных мест много, но вскоре набирается целый зал Дома культуры им. Ленинского Комсомола. Некоторые явно с цветами.
Начинает встречу некто неизвестный, откровенно намекая, что сейчас-сейчас мы увидим самого Тарковского.
Наконец из зала выбираются ещё двое – кто же из них? Один – ярко-рыжий (директор московского кинолектория) – читает парадное вступление о Заслуженном деятеле искусств РСФСР (или даже СССР), авторе фильмов «Иваново детство», «Андрей Рублёв», «Солярис», «Зеркало», которого называют классиком советской кинематографии. Второй, внешне похожий на Н.В. Гоголя, оказывается Тарковским. Встав со стула, он неожиданно выдаёт:
- Не знаю, что тут обо мне говорили, но сказано было много лишнего.
Далее идут выдержки из выступления режиссёра и его ответы на вопросы:
- Мой первый фильм «Иваново детство» мы с трудом отыскали в архиве ВГИКа. (Первая премия на Венецианском кинофестивале). Это – труд юношества. (Оператор – Вадим Юсов, с которым режиссёр сотрудничал и в дальнейшем). Молодёжь полезно хвалить. Взрослые часто жалеют чувств или просто завидуют молодым.
- «Зеркало» снято два года назад. На этом моя карьера пока что благополучно завершилась.
- Зритель настолько привык развлекаться, особенно если устал или выпил граммов 250 водки, что требует чего-то лёгкого.
- За «Рублёва» - ругали, за «Солярис» - ругали, за «Зеркало» - топтали ногами. Я не могу понять этого. Интеллигентные люди… Эйзенштейна топтали за «Бежин луг», негативы сожгли. Но я не ищу оправданий своим поискам.
- Как только зритель расшифровывает замысел, притягательность фильма пропадает (хороших фильмов очень мало). Не вкладывайте в то, что смотрите, особый смысл, иначе вы начнёте думать. Нужно просто погрузиться в эту атмосферу, – мысли появятся потом. Это всё равно, что вы смотрите произведение …Леонардо.
- Искусство служит не для изложения фактов. Главное – испытать чувство и, в конечном счёте – потрясение.
- Часто мне задают вопрос: на кого я рассчитываю свои фильмы – на элиту? Я рассчитываю на каждого зрителя и надеюсь, что картина всем понравится, но если она всем нравится – пора уходить из кинематографа.
- Замысел «Зеркала» в сценарии («Белый день») был шире на две серии, но сократившись, фильм выиграл. «Зеркало» наиболее удалось в отношении реализации.
- Вообще, пора делать новый фильм, непохожий на остальные.
- В том, что в мире есть добро – не сомневался, а насчёт совести – только в минуты слабости.
- «Зеркало» можно смотреть с любого места, задом наперёд, как из окна поезда…
- Лучший эпизод фильма – когда мать приходит продавать серёжки в село Завражье на Унже.
Далее Тарковский долго извиняется перед гражданкой Алексеевой, незаслуженно обиженной им из-за того, что он перепутал газетные статьи.
Цветы, сувениры, пожелания здоровья ему и отцу (большому поэту). Смотрим отрывок из «Зеркала», фильм «Иваново детство».

В далёкой (и совсем недавней) студенческой юности наш профессор начинал рассмотрение проекта с «простого» вопроса:
- А где у Вас вход?...
Я думаю - дело не только в утилитарной входной группе помещений. «Вход» - это главное место, точка отсчёта всей архитектурной композиции. Но не пространственно-временного континуума объекта.
То, что архитектуру «можно смотреть с любого места, задом наперёд, как из окна поезда» нам только предстояло открыть… А ещё предстояло искать «выход».
В фильмах Андрея Тарковского постоянно совершается наслоение различных масштабов и смена «точек отсчёта». Будь то «Солярис» с его космическим взглядом на землян, «Сталкер» с проникновением героев в непредсказуемую «Зону» или мистическое «Зеркало» с параллельным миром детских воспоминаний.
Стала ли нам понятнее после той встречи суть жизни и архитектурного творчества? По крайней мере, мы утвердились в своих догадках о мистической (не только геометрической) сущности того и другого.
Теперь уж нет на реальной Земле ни Андрея Тарковского, ни архитектора Александра Мартынчука, который сделал портретный набросок режиссёра на том «кинолектории» (они – в ином измерении). У нас же, благодаря старому блокноту, есть повод взглянуть из теперешней реальности в 1970-е годы, которые были исполнены тех же творческих поисков и проблем.

04.11.2014
Константин Савкин,
кандидат архитектуры,
профессор МААМ